LUCIA

Mi piace pensare che ogni giorno sia ricco di sorprese. Mi piace pensarlo la mattina,
guando mi alzo.

Gli occhi ancora appannati dal sonno, la voce roca, eppure mi sento bene. Ho addosso un
po’ di felicita residua, una spolverata di gioia per ieri. leri ho comprato le scarpe che
sognavo. Le avevo cercate per tutta la stagione e finalmente adesso sono ai miei piedi
mentre vado in facolta con la mia pandina.

Sono in coda e ne approfitto per pulirmi gli occhiali. Devo ricordarmi di chiedere gli
appunti a Chiara e di passare in biblio. Metto a folle e alzo il piede della frizione: mi
stanno proprio bene. Mi sento un po’ sciocca, “un’ochetta” come dice mamma. Gia,
peccato che lei abbia il doppio delle mie scarpe.

Finalmente sono all’universita, il parcheggio e pieno. Riesco ad imbucare il mio
macinino nello spiazzo vicino alla chiesa, c’e un funerale. Inizio a camminare verso la
lezione che mi aspetta, devo solo attraversare un piccolo parco. L’inverno ha strappato le
foglie agli alberi. Alcuni, spogli e solitari, sembrano strani appendiabiti; altri, potati di
fresco, somigliano a delle dita nodose puntate verso il cielo. Solo i sempreverde
rivendicano la loro natura e non cedono al freddo.

E’ strano, improvvisamente mi sento in una favola di Andersen, in un tempo e uno spazio
parallelo. Nel vociare del vento e dei rami solitari una foglia ombrosa resiste al richiamo.
Mi guardo intorno e vedo che e I’unica che ancora non si € arresa, eppure e destinata a
morire come le altre. Domani cadra.

Forse € questa la mia favola: Una ragazza cammina in un parco e incontra I’ultima foglia
dell’inverno che gli dice qualcosa...si, ma cosa?

Passano le ore e la lezione finalmente finisce. Posso tornare a casa a leggere il libro che
mi aspetta sul comodino. Il pomeriggio vola via in un lampo tra le pagine oziose e le
telefonate. Dopo cena metto a posto la camera e poi un po’ di tv prima della nanna.

Mi sveglio senza voglia, ma la cultura mi chiama. lo rispondo e mi vesto. Sono di nuovo
nel parcheggio della chiesa. Il parco emana la stessa tristezza di ieri. Mi ricordo della
foglia e mi giro a cercarla: e ancora Ii. Non si e arresa, non vuole cedere, eppure € cosi
sola. Intanto Piove.

Anche 10 a volte mi sento sola, sola come si devono sentire le balene nell’oceano:
centinaia di chilometri davanti a loro, centinaia di chilometri dietro di loro. L oceano e il
nulla, silenzioso e denso di vita, e io ci sono dentro. VVorrei saper cantare come le balene,
produrre un lungo suono lento e dolce, quasi infinito, che ti entra nell’anima.

Sono sola, ma ci sono. Non mi arrendo.

Un altro giorno muore. Mi sveglio di notte, il vento sbatte le persiane. Mi alzo e vado alla
finestra.

Non c¢’é niente di piu bello di una notte stellata dopo una giornata di pioggia, una falce di
luna mi guarda dal cielo; la ringrazio. La luna é il sorriso di Dio.



La mattina é fredda. Parcheggio di nuovo vicino alla chiesa, sono curiosa di vedere se la
foglia c’e ancora, se resiste al mondo. Lei & ancora li, la mia speranza é ancora li.

Il professore oggi e piu noioso del solito, due ore di calcoli, certo la foglia non si
arrenderebbe per cosi poco. Due giorni fa non facevo questo genere di pensieri, la mia
gioia erano le mie scarpe, ed ora tutto questo trambusto, tutto questi pensieri per una
foglia! La verita & che ogni tanto non mi dispiace preoccuparmi o essere felice per delle
sciocchezze, altre volte ho bisogno di qualcosa di piu. Ho bisogno di qualcosa... di
qualcosa per cui valga essere appesi a un ramo.

Perché non cade quella foglia? Chi ce I’ha messa li? E se fosse li per me? Non posso piu
aspettare, devo sapere, devo andare.

Mi alzo ed esco dall’aula, fuori il vento si e levato e il cielo e diventato scuro. La mia
foglia é in pericolo. Cammino con calma verso il parco, preoccupata e assente. La cerco,
la foglia é ancora li, sana e salva. Sorrido.

Il vento si alza ancora piu forte, mi volano i capelli. | rami si muovono avanti e indietro,
lenti e imponenti. Una volta, due volte, la foglia trema ma resiste. Arriva una terza
raffica, maestosa e infinita, che senza pieta la estirpa dall’albero proprio davanti ai miei
occhi. Cosa devo fare? La foglia guizza in cielo e senza esitare comincio a inseguirla,
volo nel parco insieme a lei. Corro tra le piante e poi sul marciapiede tra le case, le
persone. La foglia non si ferma, e io con lei.

Poi all’improvviso il vento cessa, cosi come era iniziato, la foglia inizia a cadere. Plana,
prima piano, poi sempre piu veloce fin verso la strada. Mi butto sull’asfalto e blocco un
automobile che stava per passarle sopra. L’autista suona, ma io neanche mi giro. Prendo
la foglia e corro sul marciapiede, ora ¢ al sicuro tra le mie mani. Inizia a piovere, lacrime
dal cielo. Apro le mani, ma non e una foglia che stringo: € una piuma.

Ho capito, vivere € volare, volare € amare la vita. Avevo bisogno di ali, il cielo mi ha
donato una piuma.

lo sono la mia favola, tutto dipende da me...
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